दियारे
की लड़की
माटी में
थोड़ी सी धूप मिलाकर
बनी हो तुम…
मुंह अंधेरे
चुड़ियां बजा कर
जब रात को विदा देती हो
पृथ्वी-
सद्य सुहागन बनी तुम्हारे आंचल में
हल्दी और दूब का टूसा रख देती है
चुपचाप…।
पीपल के नवजात पत्ते-सी कोमल
सुकन्ये
तुम्हारा तन
किसी गाय का दूध भरा थन है
काले घने लंबे
इन बालों में
ज़रूर लगाया होगा तुमने
बरोह-बट वृक्ष का
घूप का समुद्र
तुम्हें अपनी फेनिल तरंगों से नहलाता है
हवा
गति की हज़ार कंघियों से तुम्हारे केश संवारती है
तुम्हारे तन से
पसीने की शक्ल में हज़ार हज़ार होकर
नदियां फूटती हैं…
घर से
खेत अमराई की निरंतर यात्रा में
मीठी-तीखी धुन –सी बजती हुई
तुम्हे पता भी नहीं चलता
कैसे बीत गया यह लंबा दिन
और कब
रात नें
आसमान की थाली में सितारे परोस दिए
अल्यूमूनियम की कटोरी में सरसो का तेल लिए
पिता के बुढ़ापे की थकान
उंगलियां चटखा कर निकालते हुए
तुम
उन बूढ़ी आंखों को पढ़ती हो
जिनमें अंखुआ नही पाई
तुम्हारी हल्दी की गांठ
इस बूढ़े पिता के लिए तुम पहाड़ी सफर हो वन्ये
जिससे गुजरते मोच खा गए हैं
सपनों के पांव
तभी
रोजी कमाते
कंडे थापते
अपनी सांस के हर महीन धागे का इस्तेमाल कर
अपना भविष्य बुनती हुई
उस पेट से लड़ती हो
जिसे हर सुबह थापकर
शाम
बिथरा देती है
जब कभी
असहाय सा बूढ़ा मौत को मां की तरह पुकारता है
तुम बरगद हो जाती हो छितनार
चोट खाए सपनों को
अपनी शाखों पर झुलाती हुई जताया करती हो
कि तुम गंगा के तटवर्ती उन गांवों की लड़की हो
जो छह साल की उम्र से, खेतों में साग
खोंटकर
बिनिया कर
घर चलाती है और पेट के बल
पार कर जाती है धार की चौड़ी नदी
तुम गंगा के तटवर्ती उन गांवों की लड़की हो
जहां पांव खजूर हो जाते हैं
हाथ बबूल
तब भी खड़ी रहती हो खेतों में
ताकि बचा रहे पौधों में रस
और लकड़ियों में आग
तुम गंगा के तटवर्ती उन गांवों की लड़की हो
जहां सूरज आंखों से उगता है
पांव-पाव दोपहर चढ़ती है
और थकान के साथ
शाम उनींदी हो कर
बैलों के गर्दन की घंटी की तरह बज उठती है
तुम घर के आंवे में पकी हो सरले
तुम्हारे भीतर पगलाई नदियों का प्रवाह है
मिठास है कुंलवासी टिकारे की
और तुम इस दुनिया के दुध-मुंहे को
उतावली लता-सी प्यार करती हो
कल ही
जब धूप तुम्हारे आंचल के फटे छोर से
चोरी चोरी झांक रही थी
हवा नें चुपके से तुम्हारा आंचल खींच लिया था
सच कहता हूं-
सांप लोट गए थे अमराइयों के सीने पर
ऐसे में पृथ्वी ने खुद थमाया था तुम्हें
तुम्हारा आंचल
वरना आसमान भी झुकने लगा था
और तुम भी अजीब थी सांवली
साड़ी संभालती दुहरी हो गई थी
लाजवंती के पौध-सी
सुबह के आकाश का सारा सिंदूर तुम्हारे चेहरे पर
फैल गया था
और तुम्हारे शोख कदम कुछ ऐसे बढ़े थे
जैसे कोई नवगंछुली उमस के बाद
मेघ मना रही हो…।
